爸妈的养老金，快被直播骗光了

发布时间：2025-11-15 00:13:34 来源：唐山市某某摩托车销售专卖店 作者：娱乐

　　来源：中国新闻周刊

　　每晚6点，爸妈卢梦外婆都会准时架起手机，老金等待微信对话中的快被宁德市某某仪器仪表教育中心专属直播开启。链接是直播小区附近超市店长发来的，起初，骗光外婆只是爸妈网购牙膏、肥皂等日用品，老金家人并未阻拦。快被

　　直到某天意外打开外婆卧室的直播门，看到还没藏好的骗光保健品堆满了墙角和柜子，家人才警觉，爸妈查看外婆手机消费记录，老金发现她在短短半年投入了近2万元养老金。快被

　　更让卢梦揪心的直播是，70多岁的骗光外婆本身患有基础病，不知偷服了多少来路不明的“保健品”。每次家人劝阻，老人都极度反感，甚至和家人疏离。现在全家焦虑的是，在无人看管的工作时间或深夜，外婆是否仍会悄悄点进链接，继续下单。

　　卢梦一家的困扰并非孤例。今年10月15日，国家市场监督管理总局召开新闻发布会披露，仅在近期“整治私域直播虚假宣传违法行为”专项行动期间，便查处相关违法案件逾4500起，罚没金额近7000万元。值得关注的是，发布会同时指出，违法行为已有“向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势”。

　　围猎老人的“剧本杀”

　　对卢梦外婆来说，直播间的“廖总”是比家人更亲近的人。

　　今年3月，卢梦外婆家附近新开了一家超市，门口两个音箱不间断地宣传“扫码领鸡蛋”。只需添加店长微信并充值1元，就能当场领走10枚鸡蛋。以为捡到便宜的外婆，很快收到店长发来的新链接：进入直播间观看满40分钟，第二天还能再领10枚鸡蛋，活动将持续5天。宁德市某某仪器仪表教育中心

　　超市店长群发消息只称呼“叔叔阿姨”，而直播间的“廖总”一开口就是“干爸干妈”。据店长介绍，廖总是连锁超市的幕后老板。每天直播正式开始前的几分钟，都会先播放一段“消费者感谢廖总分享好物”的视频，其中甚至有老人亲手写的感谢信。

　　“老年人更倾向相信故事，而不是证据。”卢梦坦言，主播与商家联手上演的砍价戏码，在她外婆眼中就是“主播舍己为人”，必须全力支持。每晚直播，廖总和助理妍妍都会邀请不同“厂家老板”出场，厂商通常先介绍产地风土人情、老一辈的奋斗故事，拉近和老年消费者的距离，然后顺势推出当日产品。

　　在卢梦提供的一段直播录屏视频中，廖总以“直播间都是家人”为由奋力砍价。厂商故作推诿，几个回合后，打着“助农”“支持革命老区”旗号的农产品，从每袋几十元被“砍”到几元。

　　“数量有限，抢到就是缘，干爸干妈想不想要？”廖总激情高呼，评论区应声刷过一片“想买”。通过这种方式，卢梦外婆抢购了即将过期的面粉、未开封便生锈的菜刀、三无保健品、假的黄金玉器及从未用过的高仿大牌化妆品。

　　某种程度上，私域直播间的消费者都经过了精准筛选。卢梦告诉《中国新闻周刊》，私域直播间不公开对外，非邀请不可入。外婆常去的直播间，准入门槛是45岁以上。在超市店长的后台可以看到每位用户的观看时长。那些准时守候，并能抢到不定时放送福利券的老人，通常被标记为高付费意愿用户。

　　不久前，16个省市消协组织（委员会）联动调查“私域直播乱象”，发现私域直播间通常通过组建微信群、以赠送鸡蛋等小利为诱饵，将老年人群体诱导至线上平台，进而利用签到奖励、积分兑换、限时促销等方式，增强用户黏性。在直播过程中，商家普遍存在虚假宣传、假冒专家、夸大功效等违规宣传行为，所售商品也存在价格虚高、物流信息不透明等问题。

　　更有甚者，利用私域直播的封闭性对老人实施欺诈。钟玉母亲刚退休不久，深陷私域直播间的“国恨家仇”，为支持“受苦受难”的主播，钟玉母亲在一个月内下单53笔，花费超过11万元。

　　钟玉母亲常去的一个直播间名为“家人们回家了”。主播自称陈晨，是一名胳膊打着石膏板的年轻女性。她声称，这伤是在帮“爸爸妈妈们”争夺藏品时被“坏人”枪击所致。

　　该主播推销的所谓“一错千金”藏品，被描述成幕后大佬朱总为普通百姓谋取的福利：购买者可月领补贴、补缴社保，免费入住养老院，身故后还能获98000元丧葬费。主播甚至宣称，该藏品最迟到2028年2月，在人民大会堂或香港佳士得拍卖，起拍价就是120万元。

　　然而，“一错千金”究竟是什么，是“错版币”还是“古币”？在近两个小时的直播中，主播只字未提。商品链接中没有详细介绍，只有一张包装图，标价2888元。

　　“剧情简直太荒诞。”钟玉曾用母亲账号进入直播间，看到主播每次介绍完商品，便有“坏人”冲出来“抢夺”。反派包括贪官、外国人，甚至是与主播反目的姐姐。评论区有人提醒主播“注意刀枪”，“把坏人都抓起来”。钟玉母亲也曾坚信，直播镜头中的一切都是真实的，而她对主播最大的支持就是不断下单。

　　“这类私域直播剧本，营造出一种老人在参与‘护宝’的错觉，让他们觉得并非被动消费，而是在‘做贡献’。”复旦大学老龄研究院教授申琦分析，私域直播的核心逻辑是“先构建紧密关系，再从中收割”，而这种基于情感绑定的变现效率极高。

　　南京师范大学的闫欣瑶与同学合作调研的《电子围城——494位银发老人的直播间受骗实录》揭露，在其搜集的494条有效投诉中，私域直播骗局平均涉案金额达10957元，显著高于公开平台直播的8173元。

　　线上直播的“水下世界”

　　闫欣瑶开始这一选题的灵感来自亲身经历，家中老人就常看直播买保健品。为了解真实情况，她和团队不仅访谈受骗老人，还伪装成受害者家属接触了一位名叫“鑫哥”的主播。

　　“主播每天按剧本演绎不同人设，相比带货，他们自称更像演员。”闫欣瑶告诉《中国新闻周刊》，他们平时都在微信群里接活，有人发布新角色需求、上工时间和地点，主播觉得合适就去“试戏”，通过直接开播，认真干一天赚2000元很轻松。

　　“鑫哥”还向闫欣瑶透露，成功接活最重要的就是“看剧本、把握人设”。“鑫哥”之前卖风水用品，行话叫“神口”，靠专属人设建立信任后，不管他卖什么，观众都会捧场。他曾销售过一款名为“IG黄金球蛋白因子”的食品，主要成分为木糖醇和麦芽糊精，但包装成保健品，两盒能卖199元，每卖出一单，主播分成140元左右。“只要剧本人设好，包装足够高大上，爆单并非难事。”

　　这类带有演绎性质的带货模式，在公开直播平台已受到严格限制。2021年3月，抖音安全中心就曾发布公告，宣布平台已对编造离奇故事、演戏炒作等行为进行违规处罚，并在30天内处理了相关违规直播间446个，封禁违规账号33个。然而，这些主播并未消失，而是转向了私密性强、监管宽松的私域直播平台。

　　钟玉母亲关注的另一位主播“小胖”，其抖音直播间在去年停更，随后转向了私域。这位博主自称是侏儒症患者，遭遇妻子离婚卷走财产，他为了打赢官司，将自己贸易公司里价值百万的收藏品，“便宜”卖给“爸妈们”。其中包括单价四五千元的“错版币”，宣称等2028年拍卖时起价就有200万元。直到维权时，钟玉才意外发现，“小胖”直播间部分商品的退货地址和“陈晨”直播间的一致，她怀疑这些零散的直播间背后可能由同一团队操控。

　　“就是将以前的会销搬到了线上。”央视《财经调查》曾起底“香山真选”直播间，该机构总部一位负责人介绍，目前公司从事私域直播的人大都是从会销转行过来。为了逃避监管部门打击，他们直接改成线上，“私域直播隐蔽性强，外人进不来”。

　　在这位负责人看来，会销讲师能拿捏人心，把很不好卖、价格低的东西高价卖出。就算购买者冷静下来后发现“故事”漏洞百出，也为时已晚。相比于线下单场面对一两百人，私域直播将会销师的“能力”放大，理论上没有人数上限。而这些产品利润率极高，线下门店只要吸纳的老年会员足够多，很快就能回本。

　　申琦和团队在近年来的田野调查也证实，传统的“地下会销”正在被“轻巧、隐蔽、低警觉”的线上私域引流所替换。线下的“免费鸡蛋、听讲座送运动鞋”只是“外物”层面的诱饵，线上私域的“诱饵”不是具体物品，而是一种“情绪状态”。通过陪伴、共情、长期触达，主播将自己装成老人的“亲密对象”，以达到长期收割目的。

　　深度访谈几十个案例后，申琦团队发现，在私域“引流—养熟—收割”这套模式下，“养熟”是实现转化的关键，她概括为“情深利往”。私域直播的隐蔽性就在于，它不像线下会销那样高强度“洗脑”，而是通过情感植入与信任构建，将主播塑造成“自己人”，再以家人立场进行道德动员，使老年人自愿完成购买，将一场信息不对称的交易包装成自主的“正确选择”。

　　反诈博主“橘子海”为从骗子手中夺回母亲，甚至放弃了原本的出国读博计划，耗时三个多月与骗子主播周旋。她告诉《中国新闻周刊》，母亲退休后很孤独，一度怀疑自己的价值，就在这时，开始在某公开平台“听”直播。

　　据“橘子海”妈妈回忆，最初是为了午休助眠，她专门选择了一个看着像和尚的主播。对方反复宣称的“积德行善、孝顺父母、做正能量的事”和自己三观一致，信任对方后，她听从主播建议，加了其徒弟直播账号和微信，陆续购入售价999元的“玄龙剑”、号称“取自华夏龙脉”的3000元手串，以及大量单价不低于300元的保健品。

　　直到今年7月，“橘子海”放假回国，看到家里堆积的产品，才意识到母亲陷入骗局。打假反诈过程中，她还要面对母亲的敌意。母亲不但修改手机密码防着她，还悄悄给主播发消息说“我女儿在曝光你们，她欺负好人”。对方打来电话，让母亲清空微信聊天和转账记录，母亲照做，被骗子利用、销毁了私下成交的证据。

　　更令“橘子海”后怕的是被“开盒”。因持续曝光，骗子在账号被封后，向她发送了包含家庭详细住址的恐吓私信，还威胁她：“刚刚开始吧！”那些母亲曾深信的主播转而在小号对“橘子海”进行人身攻击，污蔑其诽谤。直到此时，母亲才开始清醒。

　　“这些主播的百万粉丝大号被封，还有多个十万粉丝的小号，甚至一段时间后，被封账号也可能解封。”“橘子海”无奈地表示，这场斗争似乎难有尽头。

　　艰难维权

　　如果不是母亲在饭桌上说漏嘴，无意间提起“2028年带着孙女去香港参加拍卖会”，钟玉仍未察觉异常。在夫妻俩的反复追问下，母亲才一点点吐露线上购买藏品的秘密。

　　钟玉告诉《中国新闻周刊》，那些主播早就提醒过老人“别告诉子女”。甚至用剧本包装，声称这些藏品“稀缺”，不能告诉外人，以防被坏人抢夺。并以“护宝”为由告诫老人不要退货，“钱可以退还，但中华珍宝会落入外国人手中”。

　　等到子女发现，订单已超过“七天无理由退还”期限。更让钟玉崩溃的是，微信只有账目提醒，无法查询具体交易明细。她在社交平台上求助，才发现母亲观看的直播链接，是通过“微乐播”平台分享到微信聊天中的。关注新平台账号后，钟玉才找到母亲的所有订单。但与常规电商平台不同，这里的订单无法点开，也没有申请退货的入口，钟玉只能不断拨打平台客服与商家电话，耗时半个月，最终在媒体介入下才艰难完成退款。

　　卢梦的外婆则面临更绝望的处境。她所网购的私域链接甚至不生成订单记录，家人只能凭积分推算出老人已消费近2万元。当他们拿着商品到线下超市理论时，店长以“超一个月”“自愿购买”等理由拒绝退款，甚至敷衍地表示，可将商品寄存在店里“代卖”，“有人买了再退钱”。

　　“私域直播的隐蔽性注定了维权程序异常复杂。”据闫欣瑶从主播“鑫哥”处了解，由于直播无法回放，消费者若想维权，必须提供购买当时的录屏视频、对所购产品的权威检测报告，并准确掌握主播所在地及所属公司等信息。整个过程不仅耗费大量金钱和时间，更需要运气。

　　系统性取证艰难，折射出监管面临的现实挑战。在10月15日的新闻发布会上，市场监管总局价监竞争局一级巡视员杨洪丰坦言，私域直播多聚集在封闭性强的第三方平台，平台管理规则相对较为宽松，平台管理责任落实尚不到位。同时，机构运营模式多元，包括门店型模式、云店型模式、社区店模式等，上下游产业链的形态更加复杂。

　　“核心问题在于私域商业行为未纳入传统监管链路。”上海财经大学数字经济研究院副院长崔丽丽分析，用户身份可认定，但其在社交平台从事商业活动的行为没有纳入监管。她建议可以先提升平台技术识别能力，例如对200人以上的群直播强制要求通过企业微信，从而增加违规成本、强化行为留痕。

　　杨洪丰在发布会现场表示，针对违法行为向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势，市场监管总局全程跟踪调度，将对涉嫌虚假宣传的私域直播间、私域直播平台、相关产品生产企业、销售企业等违法主体实施全链条打击。

　　不久前，微信安全中心发布公告，针对违规直播等外部链接加强进一步治理。业内人士分析，这次治理主要针对两类行为，一是通过H5外链直播，二是通过云协作工具平台分享外链，重点涉及保健品、营养品、药品、假冒伪劣等商品，打击虚假和夸大宣传等。

　　“关键在于实现穿透式监管，把分散在私域里的‘人—群—货—钱’重新串联。”申琦对《中国新闻周刊》分析，相比于地毯式排查，更应让关键环节“可被看见、可被存证、可被溯源”。

　　在申琦看来，当前乱象背后是老年人社交活动与价值认可的缺失。若现实世界无法提供足够陪伴，“私域骗局”就永远有市场。监管、平台与家庭的三方监管应构成有机联动的闭环系统。“更根本的解决办法，不在于打击，而是用真实的联结与可信的老年服务产品去替代虚假关怀。”

　　（应受访者要求，文中卢梦、钟玉、橘子海均为化名）

　　发于2025.11.17总第1212期《中国新闻周刊》杂志

　　杂志标题：私域直播，收割爸妈

相关文章